《今秋又听一夜雨》是一部以存在主义为骨骼、超现实为肌理的七分钟诗意动画，在雨幕与霓虹的交缠中展开对现代人生存困境的哲学诘问。影片以无名漫游者的踉跄轨迹为轴，编织出后工业时代的荒诞寓言：枯树倒悬的雨夜里，其伸手触碰的飞鸟竟化作掌中游鱼，玻璃迷宫中疯犬的獠牙与乌鸦的墨羽将肉身肢解为存在符号；当浊水漫过脚踝，镜面涌动的黑色触须成为集体无意识的外化，而攀向星河的阶层隐喻终在漠然游弋的鱼群中消解——重生之门背后，永远盘旋着吞噬光明的黑鸦群。直至月光显影出破碎倒影的完整拼图，漫游者方悟原点即终点：阶层如莫比乌斯环，升维与坠落在此达成永恒平衡。树影婆娑间，挣扎化作液态诘问渗入大地掌纹，腐叶之下新芽破土，以存在本身的悖论为养分，完成对宿命的诗意反叛。全片以新黑色美学解构现实边界，用波普色调与长镜头诗学熔铸视觉哲学，让每个画面成为拉康镜像理论的动态转译，在解构与重构的轮回中，叩击着观众对自由、阶层与救赎的深层思考。