这部球幕影片围绕传统中国“顺天应时”的时间观，展开对光阴密码的追问。从远古对太阳出没的追踪、到汉武帝《太初历》对闰月的处理，再到传统节日与节气之间的联系，中国人将生活节奏融入天体运行之中。计时工具总是需要与天体运行“对表”，北斗的转动、太阳的运行，更让空间方位与时间紧密相连。从“暮鼓晨钟”到现代授时系统，从高精度的大型漏刻到最前沿的光学原子钟，中国人对时间的理解与探索从未停止。本片融合自然、民俗与科技元素，探讨了传统中国与天地同频的生活智慧及在宇宙中的自我定位。